色，戒 LUST/CAUTION

電影一上檔我就去看了，這是少數我不能等待光碟的電影，相較於許多人一定要去大劇院享受好萊塢的聲光震撼，我更偏好支持一部好電影，至於沒大腦的強片，我在家裡慢慢看就好。可惜的是，我是再看完PIAN BAUSCH的舞作後去看的，所以馬上覺得這部電影在形式上有點平庸。
李安的電影功力從來不在花俏上面，他的作品一向四平八穩，運鏡上面還會有點像前輩致敬的味道，總是會模擬當代/類型電影的風格，懂得解謎，會覺得他的電影像是部教科書，細節處總是蘊含著許多樂趣，像是李歐梵在文章中指出的一樣，李安對於電影史的尊重與考究。固然這讓觀眾在看電影時可以很容易入情，卻也少了許多發現的驚奇。
比較文學學者喜歡把張愛玲的小說與李安的電影相比較，然而兩個不同的媒介本來就不可能完全比較，這樣的比較不知道意義何在。我更偏好把李安的電影當成一個單獨的作品看待，雖然他是依照張愛玲的作品所編，然而兩者的精神已經截然不同。
相較張愛玲冷冷淡淡、故意譏諷的文字，李安的作品充滿溫情，將小說的層層掩飾全部撥去、還原故事的原貌。關於感情，女孩子即使在輕描淡寫、語氣不屑，其實當下對感情都是認真的，只是倍傷害過、狠狠地痛過，所以最後學會了掩飾。李安卻是一眼看破了那種不甘的掩飾、除去了多餘的面子問題，而把真實情感還原出來。《傾城之戀》中張愛玲寫到：「一個女人上了男人的當，就該死；女人給當給男人上，那更是淫婦；如果一個人想給當給男人上而失敗了，反而上了人家的當，那是雙料的淫惡，殺了她也還汙了刀。」說的其實不是女子的罪，而是男子的罪，語氣是諷刺，但其實心中是不捨。
《色，戒》是一個女人的故事。色，戒，LUST/CAUTION，中間的"/"在當代的文化研究哩，是一個可以代換、易位的符號，表示前後兩個字辭的重要型與潛藏意涵相近。大抵像是忍字心上一把刀，色與戒本身就是一體兩面，一但有了貪求，就要開始警惕，想要越多、就有越大的危險失去更多。
一個如玫瑰夢幻美好的女子，身為女性重要的初夜不是給喜歡的男人，而是為了無意義的任務無端的犧牲了(而且任務還無疾而終，更為可笑)，接下來被父親拋棄、連安身立命的屋子都沒了，可說是一無所有，這樣的女子已經沒有甚麼可以失去的了，一點實際的小溫情，還比為沒有認同感的國家奉獻更為誘人。
關於電影沒有太多可說的，畢竟只是短短的小說改編，劇情簡單可以預期。然而更重要、感人至深的，是其中的情感部分，在那樣苦難的時代，男女之間的感情，可以變成交易、可以被扭曲，那跟二戰期間陪伴德裔軍官的義大利女人是不同的故事，習慣用西洋電影來思考的我們，是否也能理解之間些微的差異？說的是性，但其實是愛。
就我個人而言，小說跟電影唯一相同的地方(或著說李安準確掌握到原著的地方)，大概就在於，將角色還原到人的真實上：沒有超人、沒有英雄，每個腳色都是活生生、脆弱的血肉，都有她陷存在。根本沒有啥可歌可泣、偉大堅決的東西或理想存在，每個人都是平凡的，都是孤獨的。
最後，引用張愛玲的小短文〈然而我們每個人都是孤獨的〉作電影的註腳：
“時代的列車轟轟地往前開，我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中，也是驚心動魄。就可惜我們只看見自己的臉，蒼白渺小，我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢，——誰都像我們一樣，然而我們每個人都是孤獨的。”