Monday, August 03, 2009

新的開始

今天是普普通通的一天,台北很熱,大概是歷來最熱的一天了。
也許是熱天昏了頭,但我投下去了,不能回頭了,開始正式踏入。
加油吧。
希望可以快點回收目前支出的成本。
天助自助者。
gogogo!

Sunday, August 02, 2009

重訪邊城

今年是怎樣的日子,張愛玲的作品一本一本出版,先是出了本小說小團圓,然後又挖出未發表的散文重訪邊城,說是張愛筆下唯一描寫過台灣的文字。
說是張愛玲未發表的文字,張愛玲也過去多年,筆下的台灣又是席德進還年輕的時候,說來年代確實久遠了,興許是六○年代吧?又或著晚些?總之經濟還沒有起飛的時期,都有一種異國的窺奇感。書中說台灣都是紅磚,疑是當地物產所致、又或著來自英國荷蘭等地,不同中國愛用青磚,可在21世紀北京現在修城也都改用紅磚了,青磚到不常見了。現在讀張愛的散文,也頗有歷史考據之感,像是讀元史,裡面的文字人物都不是自己認得的,雖是生活過的土地。
讀讀張愛許多未發表的文章,倒是了卻心中一樁公案。張愛許多文字寫的好,老是被引用,尤其是那句:「生命是襲華美的袍,爬滿了蚤子」。以前自己總記成蝨子,張小虹老師也提到說自己印象不好怎麼老記得是蝨子,想來大家都有蚤子跟蝨子的誤解。自然從生物學來講,蝨子貼著毛髮底部吸血而生,自然不會住在袍子裡,所以是蚤子無誤。原來張愛文章當初發表確實是植作蝨子,後來是水晶去信指正,校訂後才改成了蚤子。我想也許我跟張小虹讀到的都是早先的版本,年輕時的記憶力特別好,所以腦中總記下蝨子,致到後來要引文了,去找書來看──不見得找到當年的本子,許是在讀書館中隨便抽一本新出版的──這才驚訝自己的壞記性:怎麼會把蚤子繼承了蝨子?(詳見《對現代中文的一點小意見》,初載1978年3月15日,台北《中國時報‧人間》,未收入文集中)
像張愛玲四十多年後才解開草爐餅跟炒爐餅之謎,困惑了十多年,這蝨子與蚤子的疑惑才解開。

Watchmen 守護者


很少有人關心,白雪公主跟王子再一起後的真實生活,因為大多數人只想被娛樂。福建戲曲中有一齣劇目:《團圓之後》,講述在主角取得功名後回鄉的故事,內容不是幸福美滿,而是更為悲慘,誰說:從此以後王子與公主過著幸福快樂的生活?
超級英雄們的故事也總是讓人迷醉,那些火裡來風裡去的超級英雄們,即便過了五十年還是一樣青春、甚至更顯俊美,時光彷彿停滯在她們打敗壞人的一刻,以後就是不段的循環,永遠有新的壞人出現、新的擊敗,因此他們永遠不會老。watchmen,守護者,是一部不太好萊塢的英雄電影,或著說,從batman之後,觀眾已經習慣面對超級英雄的黑暗面,如此才會催生watchmen的映畫化?故事是一群走過美國二次大戰與經濟蕭條等時代的超級英雄們,因為尼克森下令而淡出世局,從絢爛的生活歸於平淡,許多人心理開始不平衡而落入社會底層。正如突然中彩票的人,聽說過了幾年後就會更為潦倒地死去一般。超級英雄們除了比一般人具有更強大的能力外,其實也有各自的問題要處理,不管是生活或感情,也具有常人的弱點、也有悲歡離合、恐懼與愛好。
當個人英雄色彩退去,國族主義興起,和平不再只是社會和諧,而是世界問題時,個人、或著說超級英雄,應該放在哪個位置?1985年美蘇冷戰下的美國,一群was hero的退役超級英雄們,過往的歷史與光鮮亮麗背後的真相,不堪的故事漸漸揭露,很不好萊塢,凡而更像是中國小說的傳統。結局的轉變象徵著當代人思維方式的改換,也顯示一個更為開放多元的時代,絕對的正義與真理不再存在,任何事物都是相對的,然而目的論的觀點卻讓人感受到速度抹殺過程的悲哀,這也可以看做是保羅‧維希留所稱的速度獲勝的時代吧?因為圖中的地貌起伏不一,無法取得結論,因此只看結果,不問細節,一切都消失在絕對的速度中。

顧城─我是一個任性的孩子+黑眼睛

顧城,一個像孩子的詩人,因為太要求純粹,最後是驚世駭俗的死去了。兩首詩是顧城80年代初發表的作品,告別文革黑暗時期的〈一代人〉,以及充滿童話意味的〈我是一個任性的孩子〉。

===

黑夜給了我黑色的眼睛而我卻用它來尋找光明

===

我是一個任性的孩子
——我想在大地上畫滿窗子,
讓所有習慣黑暗的眼睛都習慣光明。

也許
我是被媽媽寵壞的孩子
我任性

我希望
每一個時刻
都像彩色蠟筆那樣美麗
我希望
能在心愛的白紙上畫畫
畫出笨拙的自由
畫下一隻永遠不會
流淚的眼睛
一片天空
一片屬於天空的羽毛和樹葉
一個淡綠的夜晚和蘋果
我想畫下早晨
畫下露水
所能看見的微笑
畫下所有最年輕的
沒有痛苦的愛情
她沒有見過陰雲
她的眼睛是晴空的顏色
她永遠看著我
永遠,看著
絕不會忽然掉過頭去
我想畫下遙遠的風景
畫下清晰的地平線和水波
畫下許許多多快樂的小河
畫下丘陵——
長滿淡淡的茸毛
我讓它們挨得很近
讓它們相愛
讓每一個默許
每一陣靜靜的春天激動
都成為一朵小花的生日

我還想畫下未來
我沒見過她,也不可能
但知道她很美
我畫下她秋天的風衣
畫下那些燃燒的燭火和楓葉
畫下許多因為愛她
而熄滅的心
畫下婚禮
畫下一個個早早醒來的節日——
上面貼著玻璃糖紙
和北方童話的插圖

我是一個任性的孩子
我想塗去一切不幸
我想在大地上
畫滿窗子
讓所有習慣黑暗的眼睛
都習慣光明
我想畫下風
畫下一架比一架更高大的山嶺
畫下東方民族的渴望
畫下大海——
無邊無際愉快的聲音

最後,在紙角上
我還想畫下自己
畫下一隻樹熊
他坐在維多利亞深色的叢林裏
坐在安安靜靜的樹枝上
發愣
他沒有家
沒有一顆留在遠處的心
他只有,許許多多
漿果一樣的夢
和很大很大的眼睛

我在希望
在想
但不知為甚麼
我沒有領到蠟筆
沒有得到一個彩色的時刻
我只有我
我的手指和創痛
只有撕碎那一張張
心愛的白紙
讓它們去尋找蝴蝶
讓它們從今天消失

我是一個孩子
一個被幻想媽媽寵壞的孩子
我任性

Saturday, August 01, 2009

文化密碼The Culture Code

一本由移民美國的法國人所寫的書,從心理學、人類學的文化角度來詮釋商業行銷行為的成功。
有時候某些廣告總是深得我們的心理,有些卻完全不對盤,在作者的券是裡面是因為每個國家都有他的共同的文化想像,可以被認同的就是符合該文化想像的密碼,不能被接受的就是因為背離。日本人跟美國人,台灣人跟大陸人,面對同樣一個主題或事件或商品,都有不同的觀點,便是因為隱藏在背後的文化邏輯不同所致。
作者主要從美國文化出發去解釋,因為大部分的質性資料都來自美國消費者的訪談,而且美國也是最大的消費國。文中偶然也插入對於日本的密碼想像,但個人覺得多為誤讀,不過書中對於法美差異的文化觀察到是相當入微,畢竟作者本人就是一個跨越兩種文化的人。
理解美國人的觀點對於理解台灣人相當有助益,某些方面,台灣人的文化密碼其實相當接近美國,或著說全球都在美國化、青春期化了。

教召歸來

900cc的維大力戰勝純水,大小跟野戰鋼瓶一樣

這次教召之前,在網路上搜尋了許多資訊,所以其實還算了解,只是過去驗證資訊而已。可惜的是軍中就是這樣,紀錄永遠趕不上變化,就算是我去前一週才結束的教召,也跟我們大不相同。

首先是教召現在越來越嚴格了,而且未來會越來越嚴格,漸漸變的像是當兵一樣。101年時會在淡水成立一個教召中心,到時台北兵就不用特地南下受訓了。不過一但被召到一次,未來八年四次一定都跑不掉了,除非你把戶籍改掉,不然已經編好的後備部隊就不會變動了,軍中沒那麼勤快。

這次去教召,其實跟當兵沒差多少了,七月暑天下,全程都穿長袖在太陽下行走、操練、打靶,回到台北後朋友很客氣的說:「你現在膚色真好看」,這是客氣話,晚上自己起來上廁所,照見鏡子裡面是一個大黑臉,一年美白抵不過五天無防曬。幸運的是,現在居然有冷氣可吹,只是時間不長,半夜還是被熱醒,尤其睡在上舖連電風扇都吹不到的地方,不過三天就起疹子了,解召又要花一堆時間養病。
基本上教召就像當兵,進去當笨蛋,四處亂帶,打屁聊天,下課抽煙投飲料,可惜現在營區大多沒有熱食部跟小蜜蜂了(句說是怕大家有得買就都不吃伙房煮的食物,故出此下策),幫應最懷念的雞排奶這五天不見影子,所以解召當晚還特地去買了雞排奶茶懷念一下。

教召五天,發了兩套內衣褲襪子,其他時間還是要自己手洗晾乾,也可以帶免洗的替換。鞋子是別人穿過的,很髒,最好穿兩三層襪子比較安全,或是自己帶鞋墊去換。短褲一定要自備,因為沒發。拖鞋雖然有,但我想自備比較乾淨。其他教召有發的東西是,全副武裝軍服全套,鋼盔臉盆,最可愛的是現在維大力有出一種;戰勝純水,瓶子大小跟水壺一樣,所以現在都用這個取代野戰水壺,不然太不衛生。其他要自備的,面紙衛生紙,洗衣粉,盥洗用品(洗髮精沐浴乳洗面乳牙膏牙刷刮鬍刀),痱子粉。紙筆書,如果怕無聊可以多帶幾本。線再無照相功能的手機再某些時段有開放使用,所以還挺人性的,不過充電器插座不夠多就是。

下次應該不會想去教召,買張機票逃出國比較實際,如果不是因為戶籍地沒住人,所以教召前兩天才接到召集令,根本來不及請假,就不會去了。不過到是可以看看不同的世界,光一個台北市的貧富差距也是很大的。