Sunday, November 08, 2009

風聲 massage


本以為是《女匪幹》之類的電影,卻沒想到是《金田一少年事件簿》。
跟《色戒》的時代相同,發生在汪精衛時期的上海,黃曉明(突然覺得他跟林祐威長得有點像)扮演的日本軍官,為了查出內賊是誰,故意洩露假消息,引得五位嫌疑人入彀,再逐一找出真正的間諜,只是,間諜只有一位嗎?又或著,只有那五個人中有間諜嗎?觀影過程中我一直這樣想。而電影,似乎也一直在誤導,真佩服編劇與導演的技巧。
電影中最精采的,應該是各種刑求的方式與過程吧,聽說都是有考據的(所以說,那個年代就有紅色的lucky stick了?)。中國的穴位針灸是最可怕的,想來外國人看了後,都會被嚇到吧?真可惜沒有類似自白劑的穴道,不然就方便多了。
真真假假,假假真真,總要有犧牲,才有更大的收穫。不管是諜報,還是真實生活,不都如此?
電影最後,還是不忘如《紅燈記》般宣揚一下,只是沒有明說,而是稱為:一種信仰。然而在這個資本主義當代的世代,信仰是否還可得?一個大陸朋友給我講了個故事:一個老太太上公車沒位子坐、也沒人讓座,只見老態太把手中的柺杖往地上一擊:「難道這車上都沒有共產黨員了嗎?」語畢,就有四五個人自動跳起來讓座。朋友說,或許身在對岸的我們很難體驗,但那確實是一種榮譽感,只是,現在已經不可能了。

渺渺miao miao


誰都經過青春期,青春怎樣都甜,雖然帶著微酸,雖然當下覺得好苦,但過了那段時間才了解,原來一切都很美。
許多人把《渺渺》與《花與艾莉絲》相比,因為台灣太多岩井俊二迷,《少年不戴花》不也這樣被評價?然而我覺得所謂的甜美青春期風格,不如說是濾境的使用吧,日本電影中的天空總是分外藍,北野武的《恣在年少》(又譯《壞孩子的天空》),不也是那藍到不行的藍天嗎?陽光燦爛的日子卻分外苦悶,那不單是姜文與夏雨在北京聽著腳環鈴鐺的夏天,而是世世代代所有年輕人共有的回憶。長大後的你因為真實的生活更為緊迫,所以說出少年不識愁滋味的感慨,但只有坤德拉清楚地意識到,所有年輕人都有自己是最獨特的幻覺。因為,青少年期最後的夏天,都是儀式的過渡時光,充滿無限可能。
兩個美少女間的曖昧情節,據說是所有女孩子都有過的,那時的我們早熟,比起同齡的男生更為敏感,為彼此間純潔的情愫互相吸引。那樣的痛苦曖昧,我以為《藍色大門》拍的最好,桂綸美在體育館的柱子上一次又一次地寫下:我是女生、我愛女生,如此痛苦掙扎;而每次讀到《鱷魚手記》中吞吞跟至柔的變化,總讓人唏噓不已。
《渺渺》是部聰明的電影,有俊男美女,有女同志、男同志、以及異性戀,單戀,暗戀,說不出口的愛慕,不願承認的心情,永遠遺憾的戀情,長遠的分離,失戀....等等,囊括多種不同的戀愛關係,不論男女、每個人都能在其中找出自己的影子。
范植偉在電影中發瘋式地尋找吳穅仁身前最後的錄音,因為在意外發生那夜,衝動的他將一切錄音都刪除了,因為不院說出口的愛意,導致吳慷仁的死亡,讓范植偉身陷愧疚中,走不出陰影。日本來的交換學生渺渺,循著祖母多年前的腳步,來到范植偉開的cd店中,並且愛上了這個憂鬱而無言的男子。守在渺渺身邊的,是偷偷暗戀他的小璦。一個學期的短暫時光,兩男兩女的愛情故事,可以說沒有開始,也因此從未能結束,然而,卻也一樣,留下了太多回憶。從未承認的男朋友身分,卻對一個素昧平生的女孩子講出,人總是要失去才知道要把握。中國人的傳統總是,有些事情能做不能說,范植偉跟吳槺仁的曖昧讓人充滿想像。

物語中國-紹興酒

中國是這樣的一個地方,如果沒有故事的話,每個地方看來都差不多,許多景點早就在紅色十年內破壞殆盡了。現在看見的,都是近年來為了觀光旅遊重建的。因為中國是這樣一個神奇的地方,可以在兩年內造好一條高速鐵路,在這裡一切皆有可能。
關於中國的種種故事或小常識,應該歸類在雜學吧?然而不知道這些小東西,旅途中就少了許多趣味,因為中國是個很阿q的民族,喜歡在語言上討口彩,所以花窗或入門一定有四支蝙蝠表示賜福,廟宇中有風調雨順四大天王,天井向內開肥水不落外人田,諸如此類等等。
黃酒是江南水鄉喜愛的米製酒,濃度約20%,因為不經蒸餾,所以酒色黃兒濁。江南人生娃滿月後,除了種樟種櫸外,還會釀數罈酒作為對孩子的祝願,存於地窖或牆裡,等待吉慶。
經過三年以上存放的黃酒,就被稱為紹興,五年以上即為陳年紹興,八年以上稱為花雕。花雕,其實意思為花凋,娃娃就像花兒生長,如果不及成年就夭折了,如同花兒凋萎一樣,故稱花雕。
存放十六年以上的黃酒,稱為女兒紅,在女兒出嫁時,跟後院伐下的樟木作成的木箱,作為嫁妝陪嫁。有錢人家還會在箱裡壓一筆錢,作為女兒回家的路費,暗示夫家不可欺負女兒,否則丈人會來算帳。
而存放到二十年以上的黃酒,就稱為狀元紅了。這是希望兒子考取功名,高中以後,設宴親友之用。
台灣也有產紹興酒,酒廠位於林口,然而台灣的紹興不同於中國,少了一味梅子,因此今日飲用才會添加話梅進去。

麥田wheat


關於歷史,小時候都讀過,卻總沒有印象,模模糊糊,大概知道起源於商周,後春秋戰國,秦滅六國開啟一統,然後才開始中國的輝煌。然而商周的確定,也是要到民國,安陽殷墟的發現,才確立為信史。今日的先秦經典,多是漢後才出現,因此不乏後人假托之嫌,眼見為信,國之重器的出土正式確認過往存在。銅器並非青色,那是埋於地下長久,表面氧化才泛青。
戰國末期,中國古代最大的一場戰役:秦趙長平之戰,耗時六個月、坑殺四十萬人,「死者過半、國內空」,此後諸侯國無力對抗秦國強大,越二十年,秦國一統。
《麥田》以此役為背景,但在電影中看不到投名狀、英雄中的群戰場景,而是將焦點凝聚再大時代小人物的悲哀,兩個秦國逃兵誤入趙城,為求保命顛倒黑白,展開如果戈里欽差大臣般的喜劇情節。
故事開始於田裡的麥子熟了,該收莊稼了,城裡的女人等不到男人回來、而秦國的銳士也因久戰思鄉,想要返家收割,於是逃兵....非常地《黃土地》、《紅高梁》,充滿農民思想的框架。情節或意識形態暫且表過,電影中對於小人物們的性格與情緒,以及那尚未受嚴格禮制規範的時代,男女之間的服儀互動,都有細微而具體的呈現,讓我們對古代人的生活有更多認識,正是如此原初自由部受規範的時代,才會產生詩經中自由奔放的情愛歌曲。
(在電影節尾,孋夫人在馬車上聽見走路聲音,就認出了趙國子民,這根邯鄲學步應該脫不了關係。邯鄲為趙國都城,據說那邊的人走路有特別的節奏,十分美妙,因此有許多小留學生去那裡學習他們的走路方式,可是最後沒有學會,也忘記自己本來怎樣走路了。)

My Fair Gentleman


從片名很明顯地可以看出是對於奧戴莉‧赫本《窈窕淑女》(My Fair Lady)的致敬。
不同的是地點換到上海、性別換成男生、並且是個有前的土財主,而女生也是個事業強人。確實,新富中國,許多新興企業家來自農村,缺乏城市人的文明教養,在現代社會中顯得粗魯無理,分外格格不入,所以需要改造。
不過另外一個有趣的問題是,當中國崛起,為何禮儀的文明,還是以西方為主,而非東方?似乎講不上兩句洋文,不懂義大利歌劇,就不能夠稱為上等人。兩個不同文化背景交合時,為何還是單向度地以西方為標準?(但是西方其實歐美各國的文化背景也不大相同,像是麵包的吃法,叉子正面背面的用法,交左右或右手,其實各國也不相同,究竟要誰才是正統?隨著文化消長,標準也會改變的)。
城市的文明生活,有一定的規範,我們太習慣那些應對進退,以致於稍微一點踰矩動作就會皺起眉頭。三代懂吃穿,後天強制學習的禮儀,總是不及自然流露的習癖來的輕鬆,基本的應該學習,但更多、就會被人說是假名媛了,有必要把自己搞的那麼累嗎?
(電影中的上海展現為對未來的大都會,充滿各種可能性,既有歷史滄桑感、也不乏超現代建築群,非常地混合、解構,非常的物質,像是數十年前電影中的香港映像。)

Saturday, November 07, 2009

台灣博物館

設立於1908年10月24日,為台灣第一座自然史博物館,較1925年才成立之故宮博物院更早。原名台灣總督府民政部殖產局附屬博物館,成立之初即有4萬件藏品,原住民資料七千多件。1895年馬關條約割讓台灣後,日本人為求科學治理台灣,舉行大量普查蒐集資訊,田野成果交商品陳列館保存,無對外開放。1908年台灣縱貫鐵路正式開通,日本閒時親王來舉行通車典禮,廣邀國際媒體展現日本對殖民地的統治成果,同日本館正式開放參觀。原址於今總統府後方之國防部博愛大樓,前身為彩票局大樓(1906年台灣發行全東亞第一張公營彩券,富籤,售價5元,引起眾多日本民眾越洋購買,因無法阻止、不得已只發行5期即叫停)。
1915年8月20日遷至今日新址,新址為台人募集所建之兒玉總督與後藤民政長官紀念博物館,故正聽有兩個神甕,放置兩人雕像(目前移至三樓存放)。面寬330m,長75m,面積達511坪,地下一層、地下兩層之建築。設計師野村一郎與助手荒木榮一,文藝復興時代的巴洛克風格,外觀有希臘是多立克柱(最早出現,柱身20條刻紋,雅典衛城)、內部為愛澳尼柱(頂端為羊角設計、柱身有24條刻紋,端莊的婦女柱,用於希拉神殿)與柯林斯柱(柱頂芼良葉設計,女性柱,用於宙斯神殿)之混合。正面的六根多立刻柱高9m,直徑1.2m,比例為7.5:1,叫文藝復興之1:7更為瘦高。大廳有12根科林斯柱。圓頂、花窗之光影對比,大理石、鍍金、裝飾,高大的天花板,中央突出兩翼較矮,將花園融入取景中,以上皆為巴洛克是特徵,巴黎凡爾賽宮亦為同風格之建築。
原址為清代大天后宮,因市區改正(1895-1925,1925後改稱都市計畫)而拆除,後方的新公園於1899年落成,為台灣第一座歐洲風格的近代都市公園,因次於圓山公園(1897)啟用,故稱新公園(1996年改稱228紀念公園)。
1945後改稱台灣省博物館,1949台灣省立博物館,1999年歸文建會稱台灣博物館。因為產品眾多,配合2005年首都核心區博物館系統計畫納入,將對面兩棟土銀使用之勸業銀行舊廈(1930年代建馬雅風格的折衷現代主義風格,獸首植物務浮雕,負責土地開發、造林、河川水利之放款)與三井物產舊廈(專營樟腦、茶、煤、鴉片之獨賣,1920年建,1940水泥修復,未恢復原有之文藝復興風格,故顯得十分樸素)收回,擬以地下道連通,作為新展館。
館內常設展區位於二樓,分為台灣生物展示區與台灣先住民展示區(含史前文化區)。館外有亞洲最古老的火車台汽九號(1871出廠,原行駛於東京-橫濱間,1895後入台行駛於打狗-彰化間,1925停駛),台灣第一台火車騰雲一號(1887年出廠,1888年劉銘傳引入台灣,行駛基隆-大稻埕間28.6km,同期之御風二號已肢解,1924退休,1928存於博物館內,2008年台中委託杭州嘉遠仿造,2009年起投入東勢線營運),台灣神社(1944年起為祭天照大神,升為神宮,為官幣大社,今圓山飯店)之兩隻銅牛、建功神社之銅馬(今南海書院),台東麒麟文化之巨石棺等。

我的日本時代

之前的老闆寫過一篇文章,就叫我的日本時代。對於上一輩,以及上一輩的上一輩,日本時代是很近的,台灣俗語說的:「日本時代就知道了」,意思就是說,好久之前就知道了。雖然沒有親炙過那個時代,但在父執輩的口中,那個年代總是不太遠。台灣最有名的哈日族李登輝,也總是想像著日本時代的榮光。
最近開始重新拾起對台灣歷史的認識,發現日本時代跟台灣的關係真的是完全切不斷的,雖然國民政府努力要將之抹滅,但曾經存在的痕跡,卻是很難完全消滅的,不管是現代化建設、都市計畫、或著是路名,許許多多的影響留到今日。許多的亞洲第一,也多是在日本時代留下的,比如東亞最早發售的彩票、自然史博物館、下水道維衛生工程等。(後藤馨平曾在返回日本後,感嘆東京的街景不及台北,雖然多少是要誇耀自己對殖民地的建設,但也確實是時代的事實,畢竟那時的台北還是一堆空地,不像東京已經人口密集了。)
然而,如果沒有解日本史,僅僅憑藉這塊土地上的幽靈遙想,終究還是海市蜃樓。畢竟時代在轉變,日本時代的定義也在轉變,有人說,台灣的日本時代從未結束過,因為台灣這片土地上的舊日建築與今日潮流,無一不是日本。
我的日本時代正要重新開始,今年第五次前往日本,從最北端到最南端的starbucks都留下身影。雖然去日本也不知道要幹嘛,總是在100yen plaza或uniqlo裡面亂晃,過著超貧窮、一點都不時尚的生活。但日本不正是一個貧窮大國嗎?落在收入均線以下的人民已經超過15%,以網咖為家、撿便利商店食物的劇情,現在已經很自然地出現在日劇中、而非作為一種窺奇的素材出現來討論,可見確實已經是常態了。
隨著對日本歷史、地理、社會的理解,越來越覺得,這真是一個很可憐的國家跟民族。這種感覺,大概就像是現在的大陸客在看台灣人是同樣的感覺吧?因為發展的太早,所以已經停滯了,面對來自認在建設中的國家,不免顯得破落,這是無可避免的全球社會現象。

Trail of the Panda熊貓回家路


貓熊真是太可愛了,好像玩具,每次去動物園看到的都是像玩偶一樣掛在樹上的貓熊,完全無法感覺到他的可愛,但是這部電影拍出了四歲隻錢喜愛玩耍、活潑的大熊貓,真是太可愛了。
中國的風景真的很美,幸好中國太大、許多地方發展晚,內陸還來不及被破壞、就被最先進的環保法規所約束了,所以才能保留下原始之美。電影開場的四川風景,美麗地像是圖畫一般不真實,比魔戒、斷背山等電影中的紐西蘭、加拿大風景更漂亮。
最近台灣阿里山被風災摧毀,很希望政府有點魄力,可以向大陸的國家公園一樣,開闢廣大的停車場,所有人不得私自進入,都要在公園門口停車,換撘環保電瓶車入內。這樣對於景區內部的環境、人數等等,都比較可以控制,也更可以降低污染。台灣的發展,總是以便宜行事為原則,但應該要轉變方向了,因為越容易得到的、越不懂得珍惜。台灣的風景區因為門票太便宜,都依靠政府的補助,很多人因此不懂得尊重環境,也不會仔細瀏覽,「因為太便宜了!隨時要再來都可以啊。」私以為這樣的心態真的不好。
熊貓,外型比較像熊,理論上應該是要叫貓熊吧?可是不知道為何大家都喜歡叫他熊貓?或許是因為跟像浣熊的小熊貓弄混了吧?