世界上最疼我的那個人去了 Gone is the One who hold me Dearest in the World

「人的一生，其實就是不斷地失去自己最愛的人，而且是永遠的失去。這是每一個人必須經歷的過程。」
──張潔‧《世界上最疼我的那個人去了》

即便電影已經看完了，敲打鍵盤的同時，眼淚還是不聽話地流出來，一直模糊了視線，擦了又濕，濕了又擦。對於生死的感情，我總是特別容易受到感動，有一次單單是看見電視上面921後日本搜救隊對倒塌的東星大樓遺址深深一鞠躬，只是短短一兩秒的畫面，就讓我淚流不止。
改編自張潔自傳色彩濃厚的作品《世界上最疼我的那個人去了》，幾十萬字的文字濃縮為短短一百分鐘不到的電影，將主線集中在母親患病開刀、成功了卻加速衰老、突然過逝的過程，故事很簡單，瑣碎，沒有高潮起伏，生活般開水無味地流過，然而卻真實地令人落淚。尤其家中如果有長輩的人，或是曾經撫育自己的長輩也在短短的時間內迅雷不及掩耳的速度離開了自己的人，更是不能克制自己的情感投射。主演斯琴高娃、黃素琴，導演馬曉琪後來改名瑪儷文，拍了令外一部以老人為主角的電影《我們倆》。
“久病無孝子”是許多人都有過的經驗，然而總是在悲劇發生後我們才來後悔：「如果我早知道....就該對他好一點....」、「為甚麼怎麼突然....昨天不是還好好的嗎.....」，一連串的問句都是來不及的追悔，遺憾總是在我們毫無防備的瞬間來襲，不然也不會造成遺憾了。
很多時候我們以為是對她們好的做法，其實也可能是害了他們，習慣性地為老人家做好很多事情，卻反而加速了她們腦部的萎縮，讓她們更快的衰老，然而在真正面對長輩的同時，看著她們的衰老無助，又有多少人能夠忍下心來真正為她們好地訓練？雖然知道過多的同情可能是更大的傷害，但我們很難克制自己。老人家的失智或固執所引起的爭執，雖然希望能夠好好對話，但往往以冷戰收場。然而你真能苛責她們嗎？很多以前會作的事情，一下子做不了了，別人也不能體會你的痛苦，你又要怎樣跟別人說清楚？如果說是像《一公升的眼淚》那樣，外表可以看出的小腦病變，大家還可以體諒，但老化的症狀每個人都不同，青春真的很殘忍，完全無法理解。還記得自己25歲以前，完全無法體會身材走樣或是無法熬夜玩樂是怎樣一回事，但衰老轉瞬而至，現在縱使是可以游完5000公尺，也無法回到像以前那樣的速度了，晚點睡覺就算是連睡兩三天也補不回來的疲勞。
曾經有一個撫育我長大的長輩，在中風出院時，我很難理解她的無理取鬧，但其實她是身體極度不適、不適到必須以折磨自己的方式來減輕。出院後，因為不服老、勤奮地復健，很快地復原了，就在我們都覺得他應該會長命百歲地活下去，放鬆心情出去玩耍的時候，她卻在瞬間倒下離開了我們，速度快到我不敢相信那是真的。偶爾，幾少的時候，我還會夢見要去她家玩耍，跟她親熱，醒來後還傻傻地想自己怎麼這麼久沒回去看她了，也才想起她已經走了好久....。
開場作家何好久回去看一次自己的母親時，在看護的小保姆說：「姥姥您看誰來了？是何阿姨來了，您快起來。」姥姥慌慌地接起電話，以為只是捎來一句問候，後來發現是自己女兒來了，還因為久別不熟識而問了聲：「你是誰啊？」結尾的時候，作家何在美國的女兒書袋回來了，兩人之間也上演一次同樣的情節。母女之間的關係，似乎會永遠這樣循環下去：孩子長大離家後，與父母的接觸越來越少，只剩下聲音，而父母在我們沒有看見的時候慢慢地衰老了，那些我們以為的昨天，其實是幾十年前的記憶了，我們平常時都太不小心了，沒有注意到老之已至，才會以為她們瞬間白頭了。
家庭會傷人，然而家庭也是聯繫最深的地方，年輕的時候只想著向外跑，漸漸才體會到家人的可貴，情人會離開你，丈夫或妻子無法理解你對父母的感情，唯有親人是真正一輩子的。只是看完了片子，也哭過了，在親待的時刻，我們真的能讓樹靜風止，專心地奉養嗎？只怕又是水過無痕。