Sunday, July 26, 2009

goodbye, Camper.

今天高興地穿了camper鞋出門,這雙買了超過五年的鞋子平常很少在穿,因為風格跟顏色其實找不太到衣服搭配,算算今天大概是買來第3次還是5次穿吧?因為西班牙的camper實在太便宜,巴黎要賣130euro的,馬德里只要90euro,一雙差了將近2000台幣,拼了命也要買一雙。
回到今天來,穿著camper走路去撘公車,然後下車換捷運,怎麼一下車就覺得鞋底怪怪的?低頭一看才發現後跟鞋底側邊的膠整塊脫落,像個舌頭一樣在那邊一甩一甩的,本來還想買個三秒膠把他黏起來,沒想到走沒兩步就整個掉下來了,雖然不影響行走,但實在太醜了,今天有三個約會,可不能這樣在東區啪啪走。
環顧四週,只有一家a-so皮鞋,只好進去找鞋替換了。我之前從不知道原來阿瘦的鞋子這麼貴,每雙都是四千多台幣起跳,就連涼鞋也要近三千,而且設計其實太過老派,實在不適合我的風格,店員推薦帆船鞋,但我已經有了,左看右看實在沒法子,只好選了運動風格的鞋子,我滿喜歡皮質運動鞋,剛好之前在葡萄牙買的皮布鞋已經脫皮掉色了,等於是輪替,讓新鞋換舊鞋。原本覺得很貴的鞋子,在第二雙只要360元的促銷下,平均起來一雙不到2500元,因為店員承諾幫我寄送到府,不用帶著鞋子到處跑,所以我又順便帶了990元的竹炭涼被。結果還沒跟朋友見到面,居然就已經先花了將近6000元,真是傷。但我要推一下可以寄貨到府的服務,真是貼心,又不用加價。
好吧,camper,看來我與你真事無緣了,前幾天保養時還餵你吃那麼多油,現在卻離我而去了,看來光顧鞋面是不夠的,鞋底也需要用心。

終於輪到我

一個寫學術文章卻可以對自己的引言說:『這個學者講的太難了,根本不知道他在寫啥。』而且是在很正經、不是開玩笑的情形下,許多文章都要依賴他人代筆,美其名是口述代為整理,其實根本就是重新組織跟創作,還要翻找參考資料與檢查引言出處,並且還需要簽下放棄同意書,聲明自己的心血都將以他人的名義發表,分不到一點credit。
我很尊重生命中幫助過我、愛護過我的人,然而有時卻覺得很累、難以忍受。怎麼有人可以抱怨兩三個小時關於十多年前的往事、跟年紀小的學生計較記恨這麼久,把他人人格上的一點小缺陷宣染成罪無可赦、全然不記對方也曾付出許多,對於自己給予他人的壓力,卻可以開脫為自己性子直爽。
我早知道會有這一天,口中抱怨的對象會變成我,那不知感恩、製造問題的人物會是我,只因為不能完全滿足對方的需求。不過這樣其實也好,講開了,對彼此都好。我雖然感激過往的幫助,卻無法忍受過多負面情緒的垃圾,另外,也不能接受成為廉價的學術勞工,幾萬字才能稍具眉目的主題要求在一週內整理出來,只憑藉兩小時互相討論的錄音(而非單向有組織條理的口述)以及少少5000元的酬勞。
我真的幹不來,讓你罵吧、恨吧。反正早知道有一天會輪到我。

Friday, July 24, 2009

教召去

七月的最後幾天,要回去重溫當兵的日子了。
後備司令部真是很誇張,明明電話確認過好多次地址更改,最後還是堅持寄到沒人住的戶籍地,然後又交給警察投遞,在報到前五天才通知到我,就連想要申請延召都來不及了,幸好沒有開機票出國,不然現在我就變成逃兵了。這根本是構民入罪,太不人性了。
突如其來的教召,打亂我另一項安排,不得不把原本上課的安排延後到下個月,一樣要行文另個政府機關。
聽說被教召一次,以後就會每年都輪到,因為戶政機關太懶惰了,根本不想換人,天啊,未來年年還要這樣嗎?
想到七月暑天,穿著長袖戴鋼盔,睡在沒有冷氣的房間,突然覺得自己快死掉了。
剩下的只好等教召回來再分享了,快樂斗煥坪,我來了。(女孩子真好,都沒有這種噩夢經驗)

北京理髮記

這是大陸最帥的石頭之一,黃曉明

在北京沒事幹的時候,我跑去剪頭髮。有了上次在曼谷剪頭髮的良好經驗,讓我相信全球化浪潮下,這些大城市的流行時尚應該已經跟台北、日本同步了吧。應該不會再出現我六七年前那種可怕的理髮經驗。上次的感覺,曼谷剪髮技術跟風格基本上非常日式。不過北京給我的感覺,卻是很韓式的。雖然剪出來也不錯看,不過跟日式那種好整理的清爽感覺不同,而是比較假假、刻意的感覺。
剪出來髮型有點像本po附上的黃曉明(當然我沒有那麼帥....),設計師造型下似乎還ok,但是回家後要自己打理可不容易,因為其實他只剪出一個shape來,可以上膠,弄得厚厚亂亂的感覺,很韓國風,但不向日式的髮型那樣可以隨意多變化。韓式髮型一抓不好就很醜。
最叫我不能忍受的,是他們太愛剪齊平的瀏海了。黃曉明這張照片的額頭瀏海其實是斜斜的一直線齊平的,只是因為上了膠看不大出來,但是如果洗好吹髮出來,保證是一直線。幹麼老愛剪這種齊平的髮型?真讓人不解。設計師說是這樣可以讓前面的頭髮看來多一點,比較有份量、不顯少。
最近黃曉明到台灣拍戲,終於換掉他的招牌妹妹投了,改走日是長髮多層次微捲的造型,不過我卻覺得他變平庸了,沒有以前那麼時尚感?莫非時尚就是要讓人覺得怪怪的?怪怪的感覺才是時尚?
我不喜歡馬天宇老是給韓國造型師弄,真是一點都不親切,快換個台灣日本的吧。

叫我怎能不作哈日族

沖繩名產:鳳梨跟苦瓜。FROM OKINAWA
跟朋友聊到韓國跟日本,大多的台灣人,包含我自己,都不喜歡韓國。我個人的認知是,韓國人就像是硬體進步的大陸人,基本上都很沒水準,隨地吐痰、亂丟垃圾;整個韓國就像是一群鄉下大家庭,所以年紀備份的階級劃分很嚴謹,強烈的愛國心正是因為類似大家庭的向心力而產生的,物產貧乏又不會包裝(看看日本,台灣跟韓國的全家便利商店就可以發現真的差很多,韓國的零食缺乏,包裝又不可愛,肚子餓的小吃居然是條狀包裝肉腸....)。
相對而言,日本人就禮貌許多,雖然假假的,但是給人的感覺就是溫文舒服有序,而且日本是整個可愛化的民族,超級會包裝,幾乎甚麼小東西都可以弄得煞有介事的,讓人心甘情願地掏出前來。反觀韓國,每個博物館幾乎都大同小異的用主題物去拼貼世界名畫或故事(比如泰迪熊博物館或是蝴蝶公園),看來看去都一樣,毫無創意可言,根本就是硬體好一點的仿冒大國而已。
不過,這樣的觀點,會不會只是因為我們骨子裡的哈日傾向所作出的發言呢?但是,看看日本街頭拍的照片,真是太可愛了,怎能不讓人愛上日本的小物呢。

沖繩名物:黑毛豬跟風獅爺。FROMOKINAWA

韓式炸雞KyoChon

韓國炸雞配蘿蔔泡菜吃。fromJEJU

韓國人很愛吃炸雞,但是你看不到一家kfc肯德基。因為韓國人喜歡的不是西式的炸雞,而是韓國風的炸雞。kyochon是韓國有名的炸雞連鎖店,販賣深受歡迎的韓式炸雞,並且只賣炸雞一樣。(某部韓國三級電影,主角就是因為能作出良好的炸雞而得到資助開餐廳。)
韓國炸雞醃後裹上充滿醬汁的麵衣去炸,出來的炸雞濕濕的,並非脆脆的感覺。吃起來十分多汁濃郁,口味相當獨特,有人說像是台灣鄉下夜市中的味道。雖然也有西式炸雞,但是會給不同口味的沾醬,不會單吃乾乾脆脆的炸雞。
這樣一小份速食炸雞也可以看出韓國的高物價,翅腿混合的韓式炸雞,連泡菜跟一小瓶的可樂,售價是17000won,大約510台幣,份量比台灣399的炸雞桶還少。韓國不適合無肉不歡的人,不過喜歡青菜或冷菜的人應該可以生活愉快。

蔘雞湯sam gye tang

「夏天到了,就喝蔘雞湯吧。」在韓國,夏天要喝三次蔘雞湯,喝過三次蔘雞湯,夏天就過去了。節氣是來自中國的概念,中國北方的姥姥也常說,夏有三伏,初伏、中伏、末伏,一伏約10天,這是一年中最熱的時刻,過了三伏,夏天就過去了。

不同於中國人冬令進補的想法,韓國人覺得夏天天氣炎熱,胃口不佳,加上揮汗如雨,身體容易變得虛弱,此時正需要蔘雞湯來補充元氣,讓不好的東西排掉,留下最佳的元氣在腎經裡。中國人也說養氣是在成年後,因為那時精氣只出不進,格外需要補品來儲備精力。
蔘雞湯,發音跟中文類似,韓國文化基本上受中國影響,許多單字都來自中文,並且有對應的漢字,雖然近代民族主義大興,力求去漢化,然而千年來的影子不是那麼容易就可以甩掉的,就像韓文的衛生間就念化妝室,發音跟中文幾乎完全一樣,會中文被韓文單字快點,會日文理解韓文文法簡單些。
蔘雞湯選用60天的小童雞作成,清空內臟後,塞入糯米、紅棗、大蒜、一兩年根的人蔘等數十種材料,用文火慢熬,煮到雞體完整,但輕輕一撥可以骨肉分離的地步。食用時可以加入人蔘酒提味,如果擔心份量不夠,也可加入會吸湯汁的麵線,因為蔘雞湯的精華就在湯汁裡。
懶惰的人可以購買調理好的蔘雞湯,完整的真空包裝一公斤,隔水加熱後到出即可食用,在台灣的好市多販賣三包990元。韓國土產店售價是10000won,因為韓元跌,大約是270元,加上買5送1,一包還不到230,所以我很高興搬了一大箱回台灣。

Saturday, July 18, 2009

小王子生日快樂


告別六月的空虛,七月似乎一下子忙碌起來,忙碌到我都忘記我小王子的生日了。

我的手機裡面都是我小王子的照片,連來電鈴聲也是小王子的歌聲。
小王子,是修百里小說中的人物,我的小王子,也是一樣一個單純、惹人憐愛,並且我也碰觸不到的人,陪伴我最低潮時光的,馬天宇。
7月12日是馬天宇的生日,雖然是遲到的祝福,但願你一切順心。
從2006到2009,第四個公眾關注的生日,馬天宇越來越成熟,再也不是當年好男兒選拔那個清澀的小男生了,但我還是常常聽那些時候的視頻音訊,心有戚戚焉的一句話是:只要天宇還會笑,這世界就不那麼糟。
我的小王子,我的小太陽,讓我們更加學會,懷著感恩的心情渡過每一天,認真地去生活,燦爛地微笑。
再一次,生日快樂,馬天宇。
(突然看到天宇現在最愛的城市是首爾,那我要快點加緊學韓文了。)

GOOD WILL

前一陣子大概是諸事最不順的時刻了,發生了很多很不好的事情,而且是在一天之內。

於是我告訴自己,要相信最壞的都已經發生了,接下來只會越來越好。
最近,似乎真的轉運了,事情開始很順利,一樣的力氣,卻得到更大的效果。
改變一個念頭與想法的威力這麼大,我只是要自己相信,最壞的時刻已經過去了。
而不向以前一樣求助他人說,我需要轉運,運氣就自然而然變好了。
真是不錯,正面思考的威力真大。

Sunday, June 28, 2009

離開,再進入

五月初幾乎是逃難般地離開了曼谷。

過了一個多月,六月底,又重回曼谷。
距離能讓人成長,這個月,去了上海北京,登上阿里山看日出,為待在韓國作準備。
重回曼谷不在計畫之中,卻是心中許下的願望。
又被物價嚇到一次,雖然經濟不景氣,然而曼谷的物價還是節節高升,才短短一個多月的時間,我常用的髮膠,就從62變成71元,不過抗敏感牙膏倒是剛好在大特價,比我上次買給爸媽的便宜許多。
沒有在泰國實地使用泰文,倒是跟未來韓國的夥伴練習泰文,大家都在泰國住過一陣子、都是超級愛泰一族,不論男生女生,韓文沒進步多少,泰文倒是越來越流利。
一個多月沒講的語言,現在卡卡的情形也變少了,除了一些比較少用到的單字跟情形,看來泰文超越日文是指日可期的。

聽王菲唱歌 - 同桌的你

聽王菲唱那些花兒,北京演場會版本比較輕快,三分多鐘,上海演唱會版本則比較接近原曲的風貌,將近五分鐘。都沒有正式發行,只能在演唱會的版本中聽到。

王菲偷偷改了歌詞:幸運的是我,曾陪她們看花(開放?)。原詞為:我們就這樣,各自分天涯。
發現王菲唱了很多好聽的歌,大多比台灣熟知的歌手翻唱的更有味道,像是在對岸很紅的蘇有朋也唱過的同桌的你,這首歌巫啟賢也唱過,原唱應該是老狼。王菲的版本則是作為guest voice在香港演唱會上跟那英合唱。

作詞:高曉松

明天你是否會想起 昨天你寫的日記
明天你是否還惦記 曾經最愛哭的你
老師們都已想不起 猜不出問題的你
我也是偶然翻相片 才想起同桌的你
誰娶了多愁善感的你 誰看了你的日記
誰把你的長髮盤起 誰給你做的嫁衣

你從前總是很小心 問我借半塊橡皮
你也曾無意中說起 喜歡和我在一起
那時候天總是很藍 日子總過的太慢
你總說畢業遙遙無期 轉眼就各分東西

誰遇到多愁善感的你 誰安慰愛哭的你
誰看了我給你寫的信 誰把它丟在風裡

從前的日子都遠去 我也將有我的妻
我也會給她看相片 給她講同桌的你
誰娶了多愁善感的你 誰看了你的日記
誰把你的長髮盤起 誰給你做的嫁衣 啦...

Sunday, June 07, 2009

eslite is not equal to elite

eslite,據說是古法文/英文的精英,約當今日的elite,中間的s不發音。

這是關於一個夢想,以及夢想變成現實的故事。

很多很多年以前,有一個從事冷凍設備進口的商人,他在島國的首善之區開了一家書店,位於二樓以上,有藝廊、咖啡館、精品文具,跟那時所有的書店都不一樣,還有賣些很小眾的圖書,是在其他書店看不到的,只有在公館某些獨立書店裡面可以找到。不像重慶南路的書店有打折,這家的圖書是從不打折的。不知為何,在原木地板、黑色書架中,同樣的一本書顯得多麼高貴,裝在墨綠色紙袋中,連拿的人彷彿都高尚起來。聽說,這麼一家書店,是愛書的老闆為了自己的興趣投資的,因為台灣還沒有這樣的書店,那是一個夢想。而很快地,全城的所有知識份子、資產階級,也開始一起分享這個夢。
慢慢地,這個夢想成為品牌,開始在各地展店,一家家地越開越多。最原始的書店也一家家地搬離原位,換到更大、更貴的場所。老闆有兩個小孩,小的女孩年紀與我相仿,我想像她對書店的感受是否與我一樣?他是一個光環?抑或只是一個有價值的品牌?我的慘綠年代在書店中渡過,相信她也一樣,但是那家書店從不屬於我,即便我曾經短暫地能從那家書店借閱各種不同書籍回家,仍然不可能夢想擁有這家書店。我知道麵包比玫瑰更重要,然而沒有夢想的生活未免太灰暗了點。雖然文化品牌需要精算才能持續存在,但有時需要的只是燃燒的動力。
我知道她是個小孩,太急於取得父親與家庭的認可。然而現實地經營,需要拋棄夢想,並且將曾經分享夢想的人們一起拋棄嗎?究竟是我們對書店存在太多不切實際的幻想?還是這一切都是一場美麗的誤解?

今年是誠品20週年,也是我與誠品相識的第17個年頭,高中時代,下雨的傍晚,穿著制服踩著濕透的球鞋,走上樓梯,翻看體制外刊物的新奇感受,已經不會再回來了。近年待在台灣的時間太短,也很少踏進誠品,但那時的記憶會永遠跟著我,不管誠品變成甚麼樣,不管之前或之後的人怎樣記憶或想像誠品,屬於我的午後時光,卻是永遠也不會忘的。

Friday, June 05, 2009

北京2009

北京國家大劇院平面圖。FromBEIJING

那一年我們去參加天安門大升旗,不到六點,就到了天安門廣場,看著解放軍護送著旗子過來,伴著田漢為風雲兒女譜寫的義勇軍進行曲的旋律,大手一甩,鮮紅的五星旗就這樣慢慢升起,在七月的好風中飄揚。那是2001年的夏天,中國才在改變,還在社會主義的老思想與改革經濟的新思惟中角力,整個北京瀰漫在申奧的氣氛中,人人自覺做個文明人。這是我喜歡北京的原因,文化的積淀,讓人人都那麼地從容大氣,那時暗暗決定,要在奧運那年再來一次。
2008年世界的焦點在北京,然而大拜拜喧囂,讓我卻步,於是在過後的2009,我才又一次來到北京。北京變了,北京也沒變。變的是北京的許多建設,以往只有兩條的地鐵,現在已經一口氣編到14號線,雖然還沒通車的居多,而許多充滿現代感或是讓人驚奇的建築物不斷出現,那遠看相湖的國家大劇院,充滿清花磁的北土城車站,大鳥巢、水立方,以及跟台北101同出一手的龍形建築盤古天地。而沒變的,是北京人的氣度,永遠是那樣直爽、豪邁,而且充滿文化氣息。
北京的物價沒有江南漲的多,車資還是2塊錢隨你坐,酸奶倒是由2塊變成3塊,以前6塊吃飽,現在都要10塊了。王府井的東安市場已經消失,我再也無法去樓上的員工餐廳吃餃子要不用錢的小菜配了,秀水市場也由一條街變成一棟建築,然而仿冒品還是再賣,而且只要深圳、上海的半價,starbucks換了位置,曾經在上面吃涼麵拍照的龍椅也不見了。還是一樣中國,但卻越來越文明、越來越現代,不變的,只有北京的人文氣息。離開未名湖,出西門,那些學生小區、便宜網吧或是小吃店都不見了,巷弄哩,倒是開了許多高檔餐廳,以前吃國宴無名居覺得貴,現在的高檔餐艇只有多不會少,就連仿膳也不再成為觀光客必去的餐廳了。
充滿觀光氛圍的煙袋斜街,在北京夜生活什剎海旁。fromBEIJING

曼波魚冰棒

花蓮立川漁場的曼波魚五葉松冰棒。From My 2009

台灣的後山,花蓮,因為地形隆升造成東海岸急降的峭壁,讓這裡的沿岸,可以養育出體型巨大而溫和的翻車魚,也被稱作曼波魚,是一種全身充滿膠質的大型海洋魚類。
以往總是吃到曼波魚乾,或是炒菜,但這次發現居然有曼波魚作成的冰棒。他是把曼波魚膠抽出,然後加入冰棒裡,冰棒的口為是現在台灣最流行的五葉松,五葉松因為具有保健的功效,但是很難喝(個人覺得草味很重,但比精力湯那些好多了),所以現在都被加工為冰棒,就連中橫台電的員工福利社都有賣,上次去谷關泡溫泉也有順便吃。
我沒想到曼波魚膠質的口感那麼獨特,讓冰棒變的很有趣,而五葉松的味道也不那麼奇怪的,雖然一支要35圓,不過一次可以吃到兩種神奇的東西:曼波魚+五葉松,也算值得了。
在谷關途中買的冰棒,最右邊是五葉松。From My 2009

DIGIZON PRO

From My 2009


我要推一下digizon pro,真是一個好物。
因為想要可以用電腦看有線電視,而且是無時無刻,只要有電腦就可以看,或是手機也可以,就算出差到國外也一樣可以看台灣的電視台,所以就買了dIGIZON PRO。
只要家裡有網路可以上傳訊號,有cable可以把電視訊號送到機器中,就可以安裝digizon pro,pro版本的好處是,網路跟電視線離很遠也沒關係,因為他可以用wifi把訊號透過無線ap上傳到網路上。
可以看電視算是電視盒的基本功能,他還可以用usb外接硬碟,把資料作交換,這樣就算在世界各地,也可以抓到硬碟中的資料,真是太方便了。
美中不足的是,他很容易過熱。
其次是,一次只能最多兩台一起看,而且只有第一台能轉台,能抓資料等等。
而且,他有點貴,如果想要不經過電腦,就要在買一台digizon on TV,這樣就可以直接用電視看了。
但是,如果on TV登入後,電腦又登入,ON TV的頻道會跟著電腦的跳,就會以為鬧鬼了。

算一下,一年有線電視費6600-7200,買一台機器要8980,再加一個on tv又要5980,等於花了15000,所以,如果機器沒有使用到三年以上,不如兩個地方都接有線電視比較划算。當然,如果是海外沒有台灣的有線電視,那就不得不花錢了。

中國電影2009

這是一個詭異的情形,2009年,跟南京大屠殺發生的1937年,距離72年,不是一個整數,然而卻出現了一堆關於南京大屠殺的電影。有號稱中國版辛德勒名單得“拉貝日記(John Rabe)”,紀念美國華裔作家的“張純如─南京大屠殺”,還有留燁等人演出的“南京!南京!”,凡而是恰恰滿20週年的六四事件,卻沒有看見一部電影。很難不令人聯想到,或許是為了轉移焦點,用民族情感一致對外,來取代對於國家內部黑暗歷史的消音手段。現在的80後(指大陸1980年後出生的小孩),因為在一胎化後出生,成長過程恰恰趕上中國改革開放之路,對於她們年紀還很小很小時發生過的、大人們都禁聲的六四,雖然說是知道,但大多項是隔著霧玻璃看抽象畫,非常地沒有真實感。跟80年後的講到六四,他們都說知道,但卻無法理解那是怎樣的一種迎向希望卻換來幻滅的失落熱血,就像是年輕的我輩,難以想見二二八一樣。
最近覺得特別有趣的電影是,2008年馮小寧的作品“超級颱風”,該片是中國自製的災難巨片,運用非常多的電腦特效,導演在運鏡上亦充滿好萊塢大片的影子,然而不同的是,以往是美國人拯救世界,但“超級颱風”卻是中國人拯救世界。仿效美國電影的方式,我發現中國人透過電影,開始向世界各地傳播大中國英雄主義,以此對抗美國的文化霸權。以往的中國年度大片,多半是在東方色彩的包裝下,帶著窺奇獵豔的眼光去看見“中國”,而現在,中國是作為“現代”、或說“未來世界”救世主的形象出現。中國,開始用自己的方式說歷史,南京,不會被遺忘,但六四可能很快就要消逝在後人的記憶裡了。

Thursday, May 21, 2009

H1N1

日本作為亞洲第一個H1N1大規模爆發的國家,許多人或許覺得意外,因為日本總是讓人感覺乾淨。
然而就日本人的民族性而言,這一點都不讓人驚訝。
因為戰後的日本人就像是活在保溫箱裡的嬰兒,與外界幾忽視隔絕地活在自己的世界裡,不管外面多大風雨,只要不到自己身上,都無關。群體的壓力與社會的禮貌,懷疑人似乎是不對的。即便在aids開始大流行的時候,日本人還是很少在使用保險套,當然這幾年情形改善很多。
在台灣,怕被傳染感冒的人會自己帶上口罩,但在日本,戴口罩是已經感冒的人、怕傳染給別人的一種禮貌。如果一個人看來有感冒了,但卻沒有戴上口罩,也沒有人會去要求他戴上的。
就是這樣總是考慮他人眼光的民族性,這樣的壓抑,才會在1937年進城後,一下子失去所有理智,瘋狂地燒殺擄掠吧?對自律如此要求的民族,自然無法面對自己曾經失控的事實,於是只有否認到底了。
謊話說多了,也是可以成真的。如果說美國人永遠活在青春期,那麼日本人更像是四到七歲的小孩子,自我、任性、及於長大、卻又不敢認錯。所以整個日本文化,才會是一種可愛的文化,所有人不是青春期畫了,而是孩童化了,瘋狂地追求所有可愛的事物。

面對h1n1,北京機場嚴陣以待,要先在機上測量體溫沒有問題才可以下機,下機後又要再測一次。FROMBEIJING

泊秦淮

六朝金粉,秦淮河畔 14-21 March 2009 China Jian Nan

「煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花。」──杜牧《泊秦淮》

中國現在的變化很大,一年一小變,三年一大變,走在沿海幾個城市,幾乎找不到往日的中國印象,上海、杭州、北京、深圳,幾個外國人來往的大城市,基本上都很西化、現代、充滿規律,找不回十多年前的中國印象:亂烘烘、灰撲撲、人多混雜,很東方、鄉下似的。現在的大城市充滿美國唐人街的虛幻感,像是朋友多年前第一次踏上美西的唐人街說的話:在這裡我才找回我的東方想像。
十足西化的進步精神、充滿希望的先機、點綴著濃厚的東方色彩,究竟是中國有意識地留下傳統特色以區別與西方文明,抑或不自覺地落入想像的對象中?昨天拿張吳宮喜來登鳳披霞冠的明信片給家人看,問聲:美吧?家人說,我又不是外國人,只覺得土氣。我說:你怎麼會不是外國人?你跟這些文化完全是隔離的、像在一層膜外,從來沒有進入過,於你,中國不過也是一個想像體,即便住過、工作過。
其實隊現在的年輕人也是這樣吧?78年後的一胎化政策,個個慣的像塊寶,生長的時代中國一步步富起來,沒吃過苦,政治的味道漸漸淡了,對於過去的歷史之類的也不大熟悉,除了一張黃皮膚黑頭髮外,找不出半點中國想像。
走遠一點,離開幾個重點觀光城市,來到中國近代史上一座重要的城市,橫跨長江南北、曾作為六朝古都的南京城,在這裡,我才尋回曾經的中國印象。
南京城是大的,像是北京一樣大氣,而天空永遠是灰灰翻揚著塵土,春天沙塵蔓延京城的天空,而南京卻是因為工業污染。城市尚未重新規劃,西方的汽車卻已經進入了,自行車四處亂竄,交通很是混亂。硬板板的南京方言,不像是南方的吳儂軟語,更像是普通話,跟北方方言近一些。雖然身在長江,卻不似南方城市。
南京城是壓抑的。幾乎每個人都這樣說,就連南京人自己也這麼覺得,認識的小朋友,逃離了南京在杭州落腳,從大學以後就沒回去過,唸書也在杭州、工作也在杭州,又是一個杭州迷。蘇州愛看台灣偶像劇的小妹妹也說,他喜歡杭州多些,只有我,喜歡蘇州多點,因為那破落的舊城感,卻又不會太大太亂。說來南京大概像是十多二十年前的北京吧?經濟正要起步,人口很多,一切都還不成方圓,那樣充滿人氣味。總歸人多,大概就是我的中國想像吧。
南京人的壓抑,跟1937年脫不了干係,博物館、紀念館進去都森冷冷,黑壓壓。許多倖存者到今天眼淚也還沒乾過。這樣整個城市、整個世代的恐懼記憶,就像張獻忠的七殺碑,要過上好幾百年,才會從記憶漸漸淡去了。現在的南京,還像是受驚的小孩子,處在壓抑的氛圍中,全然沒有六朝帝京的嬌貴,恐怖取代了驕傲,構成今日的南京城。然而對於當下的小皇帝與小公主們,歷史的沉重,不是他門想要或願意承擔的。

Wednesday, May 20, 2009

小團圓

西湖邊上一家書報攤子見了這本書,白色地上簡單三個手寫的字體,小團圓,背面翻過來是玫瑰色底的老花布,牡丹花跟鳳凰于飛圖案,很有中國喜慶的感覺。大底是取團圓之意吧?
本來是不打算買的,像作家自己說的:成名要趁早。好的東西都是早些年寫就的,後來的都很壞了,多年前出版的同學少年都不賤,讀不下去,想是作家自己知道,所以才沒發表。像是韓波,那些早慧的天才,在很年輕的時候就耗盡了,後來的生命只是虛擲而已。又或著成名來的太早也不好,以後綁手駁腳的,倒真寫不出甚麼好東西來的。
坤德拉總說一個作家一被子不過寫一個作品,其他是複製罷了。說來也不假。坤德拉自己,高行健,還有作家,那個不是這樣?同樣的情節在不同的作品裡反覆出現,結構是相同的,就是細節不同。
中國傳統上來講,團圓總說是大團圓,闔家歡慶,而本書是不可能的,家園自然是散去的,不管是父親母親在身前,主角中就沒能見上一面。世界總是在變化的,那樣的時代一切都那麼自然,到說不上是妻離子散的悲哀,不過是當時的一種特徵罷了。總的來講,人還活著,偶爾能見上幾面,也是好的,都算是團圓了。自然不是傳統那種大團圓,於是,也只能說是小團圓。團圓自然有原諒的意思,卻不是原諒別人,而是與自己和解了,就像是由金歐尼爾的長夜漫漫路迢迢,總是要透過書寫來與自己過去的歷史作一段和解。像作家自己說的:提到自己也是十分不客氣的、由自己來揭露總好些。不是大家族的歷史,而是私人的小團圓。
像是註腳一樣,在書本裡翻看其他作品的影子,中國人太重史家,似乎這樣才能應證。作家好的作品,似乎都是在不經世事時,運用大腦想像出來的,等到經過歲月的歷練,生活的醜惡,倒寫不出東西來了。都教生活給磨得平凡了。大抵每個人都是這樣的吧?後來還維持下去的,不是天才了,而是靠紀律。像是書中那人的女弟子,不也是靠紀律才磨出本菩薩低眉。
總是不去看那些身後改版又改版的書的,雖然喜愛作家,但總是一次次失望。張愛也是,妙妙也是,卡夫卡沒有太早成名,所以他是個異數,鍾曉陽身後如果要出書,無論如何是不看的。

Monday, May 18, 2009

5-star life

不怕得罪人,我要說心底話。
之前一直覺得,有些有錢人,怎麼那麼沒大腦,老是講些不應該講的話,或是很隱私的話語也拿出來講,但是再過了幾天五星生活後,我完全能夠理解了。
所謂的五星生活是,住五星飯店,吃大餐,出入有人照顧,把日常生活小事打點好。
電話拿來起,不必出聲,服務員已經可以準確叫出你的名字。有任何需求,都會很快被滿足。感覺上世界簡直是以自己為中心在運作,每個人都很認真注意聽自己說話,隨時準備滿足自己....,就像是,世界本來就是為自己而生的一樣。
難怪那些有錢人家的太太或小孩,每個人都是暴露狂,因為在她們的世界裡,表達自己的意見是很重要、很自然的,周圍的人就是為了聽見她們、滿足她們而存在,不管是多麼無知愚蠢的要求。所以,她們就變的口無遮攬起來,因為沒有必要性,無人會反對他的話語,世界只是諦聽、然後圓滿它。
也許負責賺錢那個人會知道,世界是因為他的鈔票而運作,然而他的妻子小孩,在有認知以來,世界已經是如此在運作了,就像是海裡面游動的鱈魚都是正方形的方塊一樣自然啊。
因為我們生存的世界不一樣,所以始終無法理解她們。