泊秦淮

六朝金粉，秦淮河畔 14-21 March 2009 China Jian Nan

「煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」──杜牧《泊秦淮》

中國現在的變化很大，一年一小變，三年一大變，走在沿海幾個城市，幾乎找不到往日的中國印象，上海、杭州、北京、深圳，幾個外國人來往的大城市，基本上都很西化、現代、充滿規律，找不回十多年前的中國印象：亂烘烘、灰撲撲、人多混雜，很東方、鄉下似的。現在的大城市充滿美國唐人街的虛幻感，像是朋友多年前第一次踏上美西的唐人街說的話：在這裡我才找回我的東方想像。
十足西化的進步精神、充滿希望的先機、點綴著濃厚的東方色彩，究竟是中國有意識地留下傳統特色以區別與西方文明，抑或不自覺地落入想像的對象中？昨天拿張吳宮喜來登鳳披霞冠的明信片給家人看，問聲：美吧？家人說，我又不是外國人，只覺得土氣。我說：你怎麼會不是外國人？你跟這些文化完全是隔離的、像在一層膜外，從來沒有進入過，於你，中國不過也是一個想像體，即便住過、工作過。
其實隊現在的年輕人也是這樣吧？78年後的一胎化政策，個個慣的像塊寶，生長的時代中國一步步富起來，沒吃過苦，政治的味道漸漸淡了，對於過去的歷史之類的也不大熟悉，除了一張黃皮膚黑頭髮外，找不出半點中國想像。
走遠一點，離開幾個重點觀光城市，來到中國近代史上一座重要的城市，橫跨長江南北、曾作為六朝古都的南京城，在這裡，我才尋回曾經的中國印象。
南京城是大的，像是北京一樣大氣，而天空永遠是灰灰翻揚著塵土，春天沙塵蔓延京城的天空，而南京卻是因為工業污染。城市尚未重新規劃，西方的汽車卻已經進入了，自行車四處亂竄，交通很是混亂。硬板板的南京方言，不像是南方的吳儂軟語，更像是普通話，跟北方方言近一些。雖然身在長江，卻不似南方城市。
南京城是壓抑的。幾乎每個人都這樣說，就連南京人自己也這麼覺得，認識的小朋友，逃離了南京在杭州落腳，從大學以後就沒回去過，唸書也在杭州、工作也在杭州，又是一個杭州迷。蘇州愛看台灣偶像劇的小妹妹也說，他喜歡杭州多些，只有我，喜歡蘇州多點，因為那破落的舊城感，卻又不會太大太亂。說來南京大概像是十多二十年前的北京吧？經濟正要起步，人口很多，一切都還不成方圓，那樣充滿人氣味。總歸人多，大概就是我的中國想像吧。
南京人的壓抑，跟1937年脫不了干係，博物館、紀念館進去都森冷冷，黑壓壓。許多倖存者到今天眼淚也還沒乾過。這樣整個城市、整個世代的恐懼記憶，就像張獻忠的七殺碑，要過上好幾百年，才會從記憶漸漸淡去了。現在的南京，還像是受驚的小孩子，處在壓抑的氛圍中，全然沒有六朝帝京的嬌貴，恐怖取代了驕傲，構成今日的南京城。然而對於當下的小皇帝與小公主們，歷史的沉重，不是他門想要或願意承擔的。