小團圓

西湖邊上一家書報攤子見了這本書，白色地上簡單三個手寫的字體，小團圓，背面翻過來是玫瑰色底的老花布，牡丹花跟鳳凰于飛圖案，很有中國喜慶的感覺。大底是取團圓之意吧？
本來是不打算買的，像作家自己說的：成名要趁早。好的東西都是早些年寫就的，後來的都很壞了，多年前出版的同學少年都不賤，讀不下去，想是作家自己知道，所以才沒發表。像是韓波，那些早慧的天才，在很年輕的時候就耗盡了，後來的生命只是虛擲而已。又或著成名來的太早也不好，以後綁手駁腳的，倒真寫不出甚麼好東西來的。
坤德拉總說一個作家一被子不過寫一個作品，其他是複製罷了。說來也不假。坤德拉自己，高行健，還有作家，那個不是這樣？同樣的情節在不同的作品裡反覆出現，結構是相同的，就是細節不同。
中國傳統上來講，團圓總說是大團圓，闔家歡慶，而本書是不可能的，家園自然是散去的，不管是父親母親在身前，主角中就沒能見上一面。世界總是在變化的，那樣的時代一切都那麼自然，到說不上是妻離子散的悲哀，不過是當時的一種特徵罷了。總的來講，人還活著，偶爾能見上幾面，也是好的，都算是團圓了。自然不是傳統那種大團圓，於是，也只能說是小團圓。團圓自然有原諒的意思，卻不是原諒別人，而是與自己和解了，就像是由金歐尼爾的長夜漫漫路迢迢，總是要透過書寫來與自己過去的歷史作一段和解。像作家自己說的：提到自己也是十分不客氣的、由自己來揭露總好些。不是大家族的歷史，而是私人的小團圓。
像是註腳一樣，在書本裡翻看其他作品的影子，中國人太重史家，似乎這樣才能應證。作家好的作品，似乎都是在不經世事時，運用大腦想像出來的，等到經過歲月的歷練，生活的醜惡，倒寫不出東西來了。都教生活給磨得平凡了。大抵每個人都是這樣的吧？後來還維持下去的，不是天才了，而是靠紀律。像是書中那人的女弟子，不也是靠紀律才磨出本菩薩低眉。
總是不去看那些身後改版又改版的書的，雖然喜愛作家，但總是一次次失望。張愛也是，妙妙也是，卡夫卡沒有太早成名，所以他是個異數，鍾曉陽身後如果要出書，無論如何是不看的。