靠近一點會更好評《天亮之前我要你》

　　維吉妮雅‧吳爾芙真是媚力無窮，故事又從自己的房間開始：男同志跟女人一樣，都需要自己的房間！男同志小青投身現代紐約從事服裝設計，耶誕夜前夕，因為家族中的長老將從臺灣到紐約視察，順便參觀小青的房間，讓與男友同居一室的小青慌張，深恐同志的身份就此揭穿，因此與三位好友：王熙鳳、慈禧、維多利雅，在聖誕夜開始一連串保密防諜的排演遊戲，卻意外演變成一場性愛解放的認同運動。
　　四個帶有強烈色彩的符號姓名，暗諭角色間性格差異，也牽動一連串情節。小青，台灣酷兒喜愛運用的《白蛇傳》中的妖孽，超脫世俗義理束縛，雌雄同體，遊戲人間。王熙鳳，權謀深重、長袖善舞的男同志畫家，穿梭台北紐約兩地舉辦畫展，在千禧年來臨前回到紐約。維多利雅，老公出國、芳心難耐，重回紐約渡節的戲劇博士，正如英國維多利雅時期予人印象一般：表面堂皇富麗、私下男盜女娼。慈禧，旅居紐約的攝影師，清季西太后威儀權傾，簡居深宮的中國女人，仍不免受制傳統禮教。
　　本劇是符合古典三一律的原創劇本：單一時空、事件並且在一天之內發生，充滿魔幻寫實的風采，結合扮裝、歌舞、情色、性別與國籍認同…等眾多在娛樂與理論上都十分討好的元素（還扮演茶餘飯後、對號入座遊戲的深責大任），演出群都是小劇場界的一時之選，編劇頂著名校的光環，導演們亦各有特色。然而過多優異的素材一起塞進廚房，端出來的可能是調合美味的雜燴粥，也可能是無法下嚥的餿水鍋。
　　三位導演各自執導片斷的《天亮之前我要你》，因為碰上大地震而延宕近半年，千禧年新版已與原初大不相同。或許分別處理的緣故，本劇顯得處處巧思、驚喜不斷，然而，卻缺乏整體連貫的節奏：劇情推演平淡，沒有明確的高潮點，亦不見起承轉合的變化。劇中維多利雅以女子身份強暴生理男性的王熙鳳，對於角色規範的衝破原是一大高潮，卻草草了結，變成為性而性的遊戲，不似是男同志突破身份認同與女人做愛、倒像是異性戀男子假扮男同志換取一場免費的性愛饗宴；小青的婚禮預演則是一場全然無謂的彩排；而劇末慈禧的女體欲望認同，更是打開始就呼之欲出、毫無衝擊可言。
　　不知是導演群的視覺要求、或是演員們飆戲快感？過度發展的戲中戲情節其實是拖垮此劇節奏的主要因素。不斷出現的扮裝遊戲雖展顯演員性格的多面、卻也造成劇中角色特徵的不連續性，尤以慈禧時而淡若冰霜、忽又狂如柙虎為最，在情節轉化上或許可用嘉年華會的狂歡症候群以說服觀眾，然而在轉景處理上，導演縱加入音樂串場，仍不免顯得累贅拖沓。此外，燈光設計未與舞臺設計充份溝通，大量使用金屬器皿卻未先作去光處理，造成反射光塊在劇場中四處流篡，分散觀眾注意力，亦是美中不足的一點。
　　偷窺真實，原是誘人的元素：觀眾透過第四面牆窺見一場百無禁忌的私密聚會，卻因為劇場距離的稀釋，轉化成不酸不辣的白開水：帶有程式表演的傾向、卻又顯得無章雜亂。表演程式來自小群體的內約定俗成的習癖；雜亂無章則咎於展現內容的階級化：對於圈外人是窺奇看鮮、對於圈內人是了無新意（偏偏會進劇場的絕大多數都是此道中人）。程式表演雖是與觀眾取得溝通的管道，放在寫實劇情中不免顯得矯情造作，演員練習丟到台上，有趣歸有趣，卻太過瑣碎、未經細篩。語言符號的階級化讓本劇成為中生代劇場工作者間的親密對話，片斷零星的涵意都須依靠相似的背景才能解讀，然而對於無法理解的其他閱聽眾來說，就是一片無意義的空白。
　　《天亮之前我要你》的題材雖不見得新穎，卻十分討好，唯一可惜的是台北觀眾不夠靠近這群他鄉異國的知識份子、卻又必須從一個有點近又不會太近的距離來擁抱他們。如果可能再靠近一點，近到足以看清角色乘載細微而豐富的內心變化，或許會有意想不到的效果。譬如運用其他媒介來呈現，像是電影或電視：一方面既可快速處理綺思幻想的非寫實面、不至拖泥帶水；另一方面無限貼近的特寫鏡頭，更足以真實地表現零散瑣碎的細節。