重訪邊城

今年是怎樣的日子，張愛玲的作品一本一本出版，先是出了本小說小團圓，然後又挖出未發表的散文重訪邊城，說是張愛筆下唯一描寫過台灣的文字。
說是張愛玲未發表的文字，張愛玲也過去多年，筆下的台灣又是席德進還年輕的時候，說來年代確實久遠了，興許是六○年代吧？又或著晚些？總之經濟還沒有起飛的時期，都有一種異國的窺奇感。書中說台灣都是紅磚，疑是當地物產所致、又或著來自英國荷蘭等地，不同中國愛用青磚，可在21世紀北京現在修城也都改用紅磚了，青磚到不常見了。現在讀張愛的散文，也頗有歷史考據之感，像是讀元史，裡面的文字人物都不是自己認得的，雖是生活過的土地。
讀讀張愛許多未發表的文章，倒是了卻心中一樁公案。張愛許多文字寫的好，老是被引用，尤其是那句：「生命是襲華美的袍，爬滿了蚤子」。以前自己總記成蝨子，張小虹老師也提到說自己印象不好怎麼老記得是蝨子，想來大家都有蚤子跟蝨子的誤解。自然從生物學來講，蝨子貼著毛髮底部吸血而生，自然不會住在袍子裡，所以是蚤子無誤。原來張愛文章當初發表確實是植作蝨子，後來是水晶去信指正，校訂後才改成了蚤子。我想也許我跟張小虹讀到的都是早先的版本，年輕時的記憶力特別好，所以腦中總記下蝨子，致到後來要引文了，去找書來看──不見得找到當年的本子，許是在讀書館中隨便抽一本新出版的──這才驚訝自己的壞記性：怎麼會把蚤子繼承了蝨子？(詳見《對現代中文的一點小意見》，初載1978年3月15日，台北《中國時報‧人間》，未收入文集中)
像張愛玲四十多年後才解開草爐餅跟炒爐餅之謎，困惑了十多年，這蝨子與蚤子的疑惑才解開。