日常非日常

常想起在學校那幾年時光，每天生活規律地一成不變，那時候生活單純，快樂易得。
通常早餐是從20塊一路漲到35的紫米飯糰，或是小公園25元就很豐富的烤洋芋沙拉加生菜，雖然有家小小的摩斯在入口卻甚少消費，進了辦公室開始念書，準備報告或考試，領著比當時法定工資高出一半的時薪，因為當時的學校老師們還知道工讀生的本分該是念書，而不似今日的極盡壓榨之能事。最期待每年幾次的語言檢定考試，常常一兩天的監考外快，就能抵上半個月到一個月的收入。
而午後的小確幸，就是去買一杯45元的五十嵐半糖少冰珍珠奶綠，小珍珠那時在台北還不多見，而且且其他店家一杯才20元左右，是小小奢侈，偶爾等待週四下午後門對街的濃郁香醇的手工愛媽咪塔乳酪塔，奢侈些再添上杯星巴克的本日咖啡，正好解膩。
有課的日子去課，沒課的日子運動，傍晚買菜回家作飯，在超市跟婆婆媽媽搶買著今日特價，然後擺弄一桌想像中的日式風格晚餐：生菜沙拉、咖哩飯、味增湯，可能在加上點醃製物，肉類是少見的，至多就是雞與魚。晚上例行是閱讀閒書的時間，或看看電影、表演，逛逛書店與夜市，然後就寢，又是新一天的開始。
週末，台北俗還是離不開台北，除去返鄉，出城的活動都不可能，依舊在熟悉的商圈晃蕩，喝咖啡、逛書店、看表演、去百貨公司作小小的櫥窗購物，差別只在於多了朋友們陪伴。每到週末是社交日，拿出最乾淨體面的衣服，整齊清潔地出門，然後精疲力竭地返家，身體很累、精神很充實。繼續迎接下一週到來。
突然，生活離開了規律，天天都像在過節。儀式時光本來應該只是過渡，才能帶出非日常的歡會、讓人們竭力解放，然而當嘉年華占據生活主體，所謂的日常生活退隱消失，永遠沒有結束過渡的一天。與被荒謬的牆困住的感覺全然不同，是你選擇留在這裡，將日常過成節慶以逃避那日復一日的月落月升。然而時光還在繼續走，有一天你發現自己疲於娛樂，連消費都不再有快感，才發現自己已經化為一隻巨蟲，無法言語溝通。