新橋戀人

由於韓劇The Package重新看了法國新新浪潮導演李歐卡霍的新橋戀人Les amants du Pont-Neuf。
這部超過1/4世紀之前的電影，曾經貫穿從高中到研究所整個學生時代，為賦新辭的假文青歲月。其中最有名的一段台詞是：
「某人愛妳，如果妳也愛他，請對他說，天空是白的，如果是我，我就會回答，但雲是黑的，如此我們便知彼此相愛。」
在那個學習愛情、小心翼翼試探彼此的年紀，它就像狐狸對小王子說的：「請你馴服我吧」。是句通關密語。
當時的茱麗葉畢諾許還年輕，扮演逐漸失去視力而放棄一切選擇流浪生活的富家千金畫家蜜雪兒，在巴黎最古老的新橋上與深受失眠折磨的流浪漢亞力克斯相遇，沒有明天的兩人，以巴黎為舞臺展開一段瘋狂的戀情追逐。
年輕時看新橋戀人，關注的居然是各種圍繞電影之外的情報，比如新橋封了10天拍攝、當時整修所以煙火是後來電腦後製上去的所以花了很多錢....。當時非常非常地羨慕，那樣不顧一切拋棄所有的生活與愛情，那是自己未曾也不敢做的溫柔傻事，興許也是離現實生活太遠，才會覺得格外有吸引力。
後來去了巴黎，卻已經忘了這部電影，在巴黎，更多的是生活：活下去，學會在城裡面移動，尋找新鮮的麵包店，便宜的食物，免費的音樂與電影。生活本身是艱難的，因此不再刻意繞到新橋上面拍照或故作浪漫地偽裝流浪漢(如果願意隨時可以越線到那樣的生活去)。因為那幾年艾蜜利的異想世界更為出名，只記得到聖馬當運河上面去打水漂(兩部電影剛好相反，艾蜜利學著在看似正常的瘋狂世界裡維持一點點優雅)。
很多年以後再看新橋戀人，卻一直出神。突然驚覺，會不會其實我們從來沒有愛過？所謂的愛情，不過是自我的想像與排練，更多時候，我們只是愛上自己的想像，拼了命留住對方其實只是為了保護自己。最後還是一個人，終究還是只能愛自己，更好或更壞，自殘或痊癒，都只是書寫記憶的方式。